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LA BARCA
Pescando en la mar serena
mi barca se me partió
y al ver mis fatigas negras
una ola a mí me tragó
y el agua estalló de pena.
Fandangos
l zaguán del Salón del Trono en la Alhambra se llama Sala de la Barca.
Dicen que debe su nombre a la forma de casco invertido de su bóveda.
Y en parte es cierto. Pero no es la verdad más jonda. 
E
Nos hallamos en el corazón de la Torre de Comares, sin duda, el lugar
más sagrado de la Alhambra. Justo en su centro, se levanta la cúpula de los
siete  cielos.  Y  justo  debajo  de  su  vértice,  trazando  una  la  línea
perpendicular con el trono del sultán, está escrito el lema nazarí «no hay
más vencedor que Dios» (wa la galib illa allah). Como si un hilo mágico e
invisible cosiera el poder divino con el humano, el  orden cósmico con el
terrenal. En ninguna otra parte del mundo islámico el nombre absoluto de
Dios  está  grabado  en  el  suelo,  a  modo  de  espejo  de  quien  otorga  la
legitimidad al  sultán y de la  espada de Damocles que cuelga del  techo.
Porque  en  ninguna  otra  parte  del  mundo  islámico  como  en  Al  Ándalus
fuimos tan heterodoxos y fieles al legado de nuestros antepasados. 
Sólo se puede acceder al Salón del Trono a través de la Sala de la Barca.
Sólo se puede acceder a un lugar sagrado a través de otro lugar sagrado.
Recuerdo cuando chiquillo a mi padre quitarse los zapatos en el zaguán.
Quizá  para  no  manchar  la  casa.  Quizá  para  no  contaminar  con  tierra
extraña la pureza del hogar recién fregado. Cuentan que en la parte oriental
de la Sala de la Barca hubo un  mirhab, que destruyeron tras la conquista
castellana  y  que  acabó  confundiéndose  con  una  puerta.  Sin  embargo,
todavía  se mantienen las  taqas o  agujeros  abiertos  a cada lado de sus
arcos de entrada, donde se colocaban unos aguamaniles para la ablución y
refresco de quienes visitaban al sultán, adornados con atauriques y versos
del poeta Ibn Al Yayyab como «yo soy un mirhab de rezo». Y por si quedase
alguna duda sobre la naturaleza sagrada de esta Sala, en las yeserías de
sus  muros  se  repite  una  y  otra  vez  el  lema  nazarí  junto  a  la  palabra
bendición en árabe: «baraka». La verdad Flamenca de su nombre. 
Las palabras también tienen miedo. Y se ocultan en otras cuando sienten
el  frío de la amenaza. Siempre fue la  Sala de la  baraka,  la Sala de las
Bendiciones.  Pero  cuando arreció  el  pánico  a  ser  dicha,  encontró  en  la
forma del techo su tabla de salvación y pasó a denominarse Sala de la
Barca. Se hizo Flamenca. La prohibición ordenada por los vencedores de no
usar la lengua de los vencidos bajo pena de muerte hizo el resto. Me rae las
tripas que no sepamos leer  la  belleza escrita  en sus paredes.  Y así  es
imposible ni siquiera barruntar la verdadera razón de su nombre. 
Sin  embargo,  nadie  cuestiona  que  esa  misma  lengua  sea  la  que  da
nombre a los monumentos naturales y humanos más importantes, únicos e
identitarios de Andalucía. Su montaña, el Mulhacén. Su río, el Guadalquivir.
Su templo, la Mezquita de Córdoba. Su palacio, la Alhambra de Granada…
¿Y por qué no a su creación artística y popular más universal? ¿Y por qué
no al nombre del cante, el baile y el toque, que parieron sus mismas gentes
y en su misma lengua? 
Las  palabras  se  aflamencan  cuando se  refugian  en  otras  de  fonética
semejante para no ser descubiertas. De la misma manera que se refugiaron
en otra identidad y religión los perseguidos que las decían. Por puro instinto
de supervivencia. Flamenca es la Fuente de la Jaula, que toma su nombre
original  del  árabe  hawla por  encontrarse  en  los  alrededores  de  Monda
(Málaga), y que después se camufla en al aspecto carcelario del lavadero.
Flamencas son por excelencia palabras como soleá, martinete, saeta, caña,
jabera, fatiga o serrana. Todas ellas hunden sus raíces en la algarabía y
todas se parapetaron en el romance andaluz para sobrevivir. 
Pero la más Flamenca de todas es Flamenco. Entiendo el origen latino
del ave homónima por el parecido a la flama de su plumaje. Incluso que se
llame  así  al  natural  de  Flandes,  por  más  que  su  gentilicio  correcto  sea
«flamano». Pero nada justifica que la raíz etimológica de un arte que se
canta en andaluz y de memoria, debido a la ignorancia impuesta sobre la
lengua madre de la mayoría de sus palos y expresiones, desde la oración
encriptada  del  comienzo  a  los  olés  del  final,  provenga  del  holandés
«flamming».  ¿A  cuántas  palabras  más  del  universo  Flamenco  se  las
emparenta con los Países Bajos? ¿Y qué otras voces en «flamano» tienen
algo que ver con nuestro Flamenco? Ninguna. Porque es mentira. 
Sólo hay una presunta alusión y es flamenquísima: «Olé olé (H)olanda».
Que igual se canta en las zambombas de Jerez que en las sandingas de la
Puebla de los Infantes. Y en ninguna de las estrofas en que se incluye tiene
sentido, a menos que encubra una de las recitaciones más coreadas por la
táriqas andalusíes: «no hay Dios sino Tú» (la ‘ilaha ‘illa anta). La oración
melliza al zaguán del cante jondo, en algarabía y con imela: «No hay Dios
sino Dios» (la ‘ilaha ‘illa allah). 
Dice una copla  andaluza:  cuando bebas agua,  recuerda la  fuente.  La
palabra Flamenco sabe a los aguamaniles del Salón de la Barca y a los
chorros de la Fuente de la Jaula. A bendición y a las afueras. A lo sagrado y
a lo marginal. A falah y mankub. Y lo recuerda la anatomía de su nombre. 
Falah significa campesino y cuando se pronuncia en algarabía apenas si
se intuye la primera vocal, como un silbo desmayado. Las mujeres rifeñas
cantan el  uyra mientras faenan en el campo para aliviarse las fatigas. No
debiera sorprendernos la semejanza entre esta forma de canto libre y el
martinete.  Y  mucho  menos  que  la  voz  uyra sirva  para  denominar
indistintamente al jornal y a quien lo cobra. A la jornalera y al canto de la
jornalera.  Falah, palabra matriz del Flamenco, obedece a su misma razón
de ser. Fue la persona y después su cante. 
En un sentido coránico,  falah se utiliza en el  rezo de la mañana para
expresar que la oración hará sentir bien a quien la practique: «Hayyu ala as
salat,  haiyu ala al  falah». Equivale al  significado de  hasaná pero con un
añadido espiritual, más allá del mero bienestar físico: en paz con uno mismo
y con todo lo que le rodea. También tiene la connotación de provecho, éxito
o buena cosecha. Los jornaleros andaluces cantaban salves al amanecer
cuando marchaban a la besana. Blas Infante los escuchó silbar y de ahí
extrajo la melodía del himno andaluz. Quizá esta connotación no sea la raíz
de la palabra Flamenco, pero emociona que sea sus alas. 
El núcleo del núcleo de Flamenco es mankub. La lengua árabe distingue
a las personas según la gravedad de la expropiación que hayan padecido.
Cuando a uno le quitan lo que tiene se convierte en un mindún (que una vez
declinada  se  pronunciaría  minduni),  de  donde  derivan  las  expresiones
populares  «mindundi»  o  «mindungui»  de  idéntica  carga  peyorativa.  En
verdad, mindún es un adverbio de privación sinónimo a bidún, que se utiliza
para  expresar  que  alguien  carece  de  algo.  Pero  si  las  palabras  se
construyeran como un mosaico,  mindún estaría  formada por  dos teselas
que aluden a la  persona (min)  y a la humillación (dun).  Así  pues,  de la
misma manera que el adverbio bidún se sustantiva en el «beduino» errante,
mindún encarna a la persona humillada que no tiene donde caerse muerta. 
La naturaleza humana es tan ruin que siempre encuentra una palabra con
la que hacer más daño. Cuando a una persona le quitan lo que tiene y lo
que es, su ropa y la manera de vestirse, su lengua y la manera de hablarla,
su Dios y la manera de adorarlo, termina siendo una marginada, excluida,
rechazada,  apestada,  mancillada,  maldita,  nadie.  Eso  en  árabe  se  dice
mankub.  Llama la  atención  que  la  misma palabra  designe  a  la  persona
afligida, desesperada, abatida. Mankub es la causa del dolor y el daño que
provoca.  Y  si  se  deconstruye  en  lexemas,  «man»  es  hombre  y  «kub»
desahuciado, echado. Como el morisco. La judía. El gitano. La negra. El
jornalero. Y su sagrado cante. 
También los nombres de bailes tan antiguos como la jácara o la chacona
llevan la humillación en los tuétanos de la palabra. De hecho, jácara es la
transliteración  exacta  del  verbo  «humillar»  en  árabe.  Comparte  su  raíz
trilítera con  haquir que significa ser despreciable, vil,  bajo,  vulgar y otras
gentes  del  malvivir,  en  su  sentido  más  peyorativo,  por  culpa  de  la
marginalidad de la que provienen o a la que están abocadas. Que guarde
idéntico significado con el «jaque» del caló es porque sin duda beben de la
misma fuente.  También  destila  el  mismo estigma  la  serrana,  cante  que
proviene del árabe andalusí  sharran («charrán» en caló), para referirse al
granuja, al pillo, al que nada es porque nada tiene. Y otro tanto le ocurre a la
chacona, que encuentra su patrón en la palabra en algarabía  shaquna, y
que  Eduardo  Galeano  traduciría  como  un  nadie.  No  pueden  ser  más
Flamencas  la  serrana,  la  jácara  y  la  chacona,  cantes  y  danzas  de
humillados y de nadies, de Flamencos en definitiva.
Muchos de los palos y bailes de origen o influencia negra traspiran esta
marginación.  La  lengua  songhay  quizá  sea  una  de  las  fuentes  más
fidedignas  por  su  naturaleza  mestiza  para  encontrar  similitudes  con  el
lenguaje  Flamenco.  Aunque  la  primera  referencia  andalusí  a  la  lengua
songhay se  encuentre  en  el  Kitab  al-masalik  wa l-mamalik del  geógrafo
andaluz al-Bakri en el siglo XI, serán otros andalusíes de renombre como
Ibn Battuta e Ibn Jaldún quienes dejen constancia escrita en el siglo XIV de
una «lengua isla», fruto de la mezcla de las hablas de los nativos negros y
emigrados andalusíes, que adoptó palabras de la algarabía sin perder el
tronco  de  su  léxico  y  gramática  materna.  El  también  andalusí  León  el
Africano, tras sus viajes a Tombuctú a comienzos del siglo XVI, aludió en su
«Descripción de África» a las distintas regiones de la Curva del Níger en la
que  se  hablaba.  Como  explica  Vicente  Millán,  uno  de  los  mejores
especialistas sobre la cultura songhay, ya entonces la lengua franca en las
ciudades del  Sahel era el árabe, utilizada por los cargos más relevantes
desempeñados por personas altamente islamizadas y arabizadas. 
Los  diferentes  dialectos  del  songhay  forman  parte  del  grupo  de  las
denominadas lenguas «nígero-senegalienses», junto al mande, el dogón y
el hausa, todas ellas jergas de esclavos. Como ocurriera con los cantes de
ida y vuelta de la América Flamenca, el destierro andalusí recaló en la tierra
de los negros que después desembarcaron en Andalucía encadenados por
los pies y por el cuello. Y de la misma manera que fueron los  armas de
procedencia andalusí quienes más palabras de la algarabía incluyeron en la
lengua  songhay,  debieron  ser  muchos  de  estos  negros  subsaharianos
quienes  pusieron  nombre  a  los  bailes  que  trajeron  consigo  y  que
compartieron con el resto de marginados. Sirvan como ejemplo palabras tan
Flamencas como zorongo, tango o fandango. 
A diferencia de los palos que proceden de la liturgia coránica, del sufismo
popular  o  de  términos  asociados  a  la  música  andalusí,  todos  ellos
pertenecientes a una misma familia Flamenca por su parentesco etimológico
aunque no guarden identidad fonética entre sí, es innegable la similitud y la
influencia africana de aquellos que terminan en «ngo/nga», casi con certeza
para aludir al sujeto que realiza la acción. Y sangra comprobar que hunden
sus raíces en el mismo trauma, el mismo dolor, la misma herida, la misma
humillación,  el  mismo  desprecio.  «Zuru»  significa  correr,  salvarse,  huir.
«Tan» es otro verbo doliente que se traduce por abandonar la orilla, liberar,
dejar partir. Y «fanda» es vagar por los caminos. Zorongo es el que escapa,
tango el que se aleja y fandango es el errante judío, gitano, negro, morisco y
lorquiano que todos llevamos dentro. 
Que nadie lo  dude: el  Flamenco tiene el  venero donde brota el  agua.
Aquí.  En  la  tierra  que fue  Al  Ándalus  y  que  hospedó su  sangre  en las
cuerdas vocales de cuántos se resistieron a marchar y olvidar. En la tierra
de los Flamencos. De los benditos humillados. De los que lo perdieron todo
menos  la  memoria  y  la  dignidad.  De  ahí  nace  el  grito.  Del  dolor  de  la
melancolía. De la melancolía del dolor. De aquella cicatriz en el alma que
siguen  evocando  en  la  misma  lengua  que  les  prohibieron  hablar  para
referirse a lo que no podían decir. Aquellos Flamencos tuvieron la osadía de
conservar  ilesas  algunas  expresiones  divinas  y  otras  que  aludían  a  sus
cantes y bailes de siempre. Las incrustaron en los nombres de los palos, en
frases sin sentido aparente, o en interjecciones Flamencas como caramba,
del árabe karama que significa la nobleza, la dignidad y el honor que nunca
perdieron. 
No  es  casualidad  que  fueran  precisamente  esas  palabras  las  que  se
salvaran del olvido. Eran las que tenían cosidas a lo más jondo de su ser.
Las más reveladoras de su condición proscrita. Las más suyas. Las más
vetadas. Las más peligrosas. Y a pesar del riesgo que corrían, las cantaron.
Al principio, ocultos como topos. Después, en compañía de negras, gitanos,
prostitutas, mendigos, y de todos aquellos que fueran marginados por ser
distintos o por ser nadie. Hasta que, a fuerza de repetirlas como un eco
ignorante, perdieron su significado para hacerse Flamencas. 
¿Quiénes decidieron que el origen de la palabra Flamenco se encuentra
en los Países Bajos y no en Andalucía? ¿Quiénes decidieron que tras la
conquista  cristiano-castellana  de  Al  Ándalus  enfermamos  de  amnesia
repentina?  ¿Quiénes  decidieron  que  de  un  día  para  otro  olvidamos  la
lengua  que  todavía  da  nombre  a  las  localidades  donde  vivimos,  a  las
comidas  que  comemos,  a  las  bebidas  que  bebemos,  a  los  cantes  que
cantamos? 
Los mismos que nos sentenciaron al destierro o a la cárcel, a la barca o a
la jaula. Los mismos que nos quisieron amputar de la memoria. Los mismos
que no lo consiguieron. 
Y que hoy también somos nosotros. 
